《倾城之恋》好书推荐心得
《倾城之恋》好书推荐心得都有哪些？《倾城之恋》这本小说经典之处在哪些地方？下面就让小编给大家带来《倾城之恋》好书推荐心得，希望大家喜欢！
《倾城之恋》好书推荐心得【篇1】
自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正的"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里的一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。现在的人少有体味到苍凉的了，由于它太沉、太重，伤身，亦伤神，现代人极少有去做这种于己无利的事了，因而，我们丢失它已经很久了，偶尔拾起，也不过是匆匆一瞥，随即丢下罢了。所以说，张爱玲去了，它所代表的那种苍凉感也便跟着不见了。呜呼!悲哉!
有些文字，让人一看便想落泪。不是由于故事感人，也不是由于人物悲催，就是一种说不清也道不明的情愫，它将你慢慢带进书里，走进它的故事里，然后你的感情便被套牢了，抽不开身，渐渐沉沦，情动处，便会忽的一下子，泪流满面。这种文字，就像是一种毒药，慢慢侵进你的身体里，你明知道，却无法抗拒。张爱玲便是写出这样文字的人，你读她的书，就是在饮最毒的鹤顶红，就算是死，也死的凄美，死得足以让人一生铭记 !你看，那白鹤的顶冠多美啊，我情愿沉醉在那样的绝美中!
爱玲在《倾城之恋》中说过：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”女人是很少有能抵挡住这种说的颇有技巧的情话的，近乎赤裸，却又让人感觉不到低俗。流苏一直保持的矜持在范柳原说出这句话的时候也近乎崩塌了，这话很好听，谁说不是呢?试探?防备?怀疑?在那一刻，也该都放下了吧!只是两个人，两个恋人，在说这小情话，中间没有隔着战争炮火，不用顾忌家世背景，卸下一切，除了对你的爱。
倾城之恋，有时竟不如一顿粗茶淡饭，粗茶尚能解渴，淡饭尚可果腹，而倾城的爱恋呢?它就像是一场盛世的烟火，绚丽夺目，却终不能长久。记得曾经问过一个朋友他为什么迟迟不肯恋爱，他反问一句：“恋爱能当饭吃吗?”我愣在当场，想要反驳一句，却终究转身离去。我能说些什么呢?难道要我告诉他：恋爱虽不能当饭吃，却可以填补空虚，温暖人心吗?呵呵，多么苍白无力啊!
世人都渴望得到爱情，女人尤其是。你不用急着反驳我，是的，我承认，是有很多人放弃了爱情，转而选择了金钱、虚荣或是其他更为现实的东西。但你不能否认，他们对爱情是存在渴望的，如果鱼和熊掌能够兼得，谁人又会放弃呢?现实太过残酷，他们只是做了一种自认为对的选择，至于会不会后悔，那是他们自己的事了。如果说，流苏最终没有和范柳原在一起，那也绝对不是由于他们爱得不够，而是天地不仁罢了。所以，我们也不要去不齿那些放弃爱情而去选择其他的人了，毕竟，爱情不是在每个人心中都是排第一的。我渴望，但我没法，只因我还有别的牵挂，所以，我只好舍弃你。谁又能忍心责怪这般无奈的人呢?
朋友啊，缘分到了，就去爱吧，哪怕在爱情跟前会变的卑微 ，或许，你会如爱玲说的那样，在尘埃里开出一朵花来呢!
《倾城之恋》好书推荐心得【篇2】
不知从什么时候起，迷上了张爱玲的作品，尤其是她的《倾城之恋》。
记得初读时，略过字里行间的一篇篇小故事，感觉似乎有点晦涩难懂，感叹最终的凄美爱情。再读本书时，我已迈入大学大门，我仿佛从书中看到了张爱玲的影子;该书所讲述的其实恰是它情感世界的缩影，反射着她自身的爱情观。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。的确，所有的女人最终都希望和自己的爱人踏进婚姻殿堂，幸福生活，白头偕老;正因为只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
该书讲述了女主角白流苏和男主角范柳原的爱情故事。白流苏，一个离过婚的女生。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把"女生看成他脚底下的泥"。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。一次偶然的机会，白流苏与范柳原两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。之后，白流苏，她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，恐怕再无其他了。一个女生，把命运当做了人生的赌注，看来似乎没有比这更悲催的事了……
看似最终经历战争，最终他们在一起了，可以说白苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻，但毕竟是偶然的;然而，该小说看似成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象掩盖了真正的悲凉与凄惨。正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得会有这么圆满的收场”。
故事中，张爱玲在原本苍凉的基调上又刻画了一位悲惨的女性，基于对“过渡阶段新时代女性”生存状况的不满，基于对文化败落命运的思虑，把笔下的每一位女性都推向了绝望的端头，命运使得她们无法挣扎，不得不低头，看似自愿其实无可奈何的往下跳!
有人说，《倾城之恋》就是张爱玲自身爱情观的缩影。有人曾说张爱玲笔下的爱情都充满着算计;所谓的倾城之恋，无非是两个人各自的谋生过程，在这期间，充斥着满满的算计和心机与及博弈，最终，白流苏得到了想要的婚姻，范柳原得到了向往的自由;他们间的点滴，看似就是一场交易，婚姻与自由之中，两者都没有爱情。
然而，我想这何尝又不是张爱玲其自己的爱情缩影，大概她可能极度缺乏安全感，想要在通过这些来获取些许安全感，以此宽慰自己。
《倾城之恋》好书推荐心得【篇3】
《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗，就事论事，他们也只能如此。——张爱玲
张爱玲的这段评论可以说是十分中肯的。这是一部很人性化的作品。白流苏和范柳原都不是圣人，有过人之处，也有性格和生活作风上的缺陷，没有主角光环，只有两个普通人，普通到仿佛他们就在我眼前走过，触手可及。或许名著就是如此，只是通过讲我们身边人的故事，让我们领悟，而不是创建一个光怪陆离的玻璃球，只可远观而不可近赏。
这部小说打碎了纯粹美好的爱情幻想，而以“爱情是女性寻找经济依附的手段”立足，结局虽圆满却也悲凉。白流苏与范柳原的接触是流苏有意设计而为，心中所想是“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得，他对她说的那些话，她一句也不相信。”白流苏爱赌，以爱情的成败赌她下半生的幸福。第一次到香港，两个情场高手玩起爱情攻防战。流苏若即若离，欲擒故纵，生怕“除了做他的情妇之外没有第二条路。然而如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了”。为此，她破釜沉舟，回到上海，目的仍是“带了较优的议和条件。”回到娘家后的她与家人恩断义绝，寄人篱下，却不肯放下身段做低下职业，只为“怕失去了淑女的身份”，失去对范柳原的吸引力。二次回港，为谋生而谋爱的计划失败，成为情妇，仍千方百计思量如何留住柳原的心。即便两人战乱相依，同甘共苦见真情，也是“这一刹那的彻底的谅解，够他们在一起和谐地活个十年八年。”这看起不像是个爱情故事，却像是个精心设计，步步为营的局，已说不清那“真爱”是否存在了。毕竟，如流苏所说，“她只是个自私的女人。”
尽管向往“执子之手，与子偕老”，柳原也不是个爱情圣人。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。”可见柳原的风流倜傥也并未因流苏而完全收敛。
他们在一起，重是的是理解，是两个被家人隔离，身世悲凉的天涯沦落人的理解;是香港之战时，枪林弹雨中，同生共死，唯一牵挂唯一真实的理解，所以说，这场爱虽不单纯，却是温暖，两个孤寂之人从此有了依存之所。
悲的源头是女性对男性的经济依附关系。多美好的爱，没有经济地位的平等，也将是虚空的神话，女性只有经济上自立自强，才能拥有追求幸福的权力和自由。这是张爱玲想告诉我们的。这个道理，带有浓浓的新旧思想彼此碰撞的气息，充满时代感，发人深省。
《倾城之恋》好书推荐心得【篇4】
那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。——题记
有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。
她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。
读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服;新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。
荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。
泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。
爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
《倾城之恋》好书推荐心得【篇5】
“柳原，你说，是香港的沦陷成全了我们，还是我们成全了自己?”
难得的宁静夜晚，月的明媚光晕里，流苏还是依旧由那件烟灰色旗袍衬着，指尖轻触围墙，若无其事地笑着。范柳原抬头，便觉得醉了。
流苏总是这样的大气、清丽、尖锐而又执着，当幸福来到她身边扎营落户时，还攥着对于爱情的论证轻轻质疑。我在合上《倾城之恋》的那瞬，脑里还停留着先前经典的一幕，耳边仿佛有咿咿呀呀的胡琴夹杂着吴侬软语，留下满心的甜蜜与凄决。
翻开《倾城之恋》，上海弄堂里的聒噪，黄包车夫的忙碌身影，百乐门纨绔子弟的灯红酒绿，未出阁小姐那葱白双手绣出的鸳鸯，都跃然眼前。我看见白家的流苏，穿过幽深而阴暗的弄堂，呼啦一下明亮的天光晃得眼睛眯成了缝，也不知道是路对面哪个愚贩惹得她乐了，拢了拢披肩，神情淡漠地离开。
怎么爱上流苏这个女子的，真的是件奇妙的事。
这样清新又守旧的女子，有一点不真实，但不是最美丽，总有淡淡的温和感，推开我们一定距离，仿佛一切很美好，一切却又冷漠，眼里透着骄矜。因此流苏的个性，必须是我爱上她的重要理由。她总是给人一种想要靠近却又很难走近的感觉，或许是处在复杂社会里的家庭变故造就了如此的疏离感，既没法让她身居闺阁，又不能忍受随她猎奇窗外的世界，这样矛盾的成长环境，没来由地产生防备，恐怕她每天心里都在博弈上千百回。这样亦远亦近的小资情韵，说实话，是我苦追而未果的，前一秒的接触柔和大气，后一秒的回味傲然辛香。
这样的距离感，流苏仿佛给自己画了一个圈，自己的酸甜苦涩由自己看见，自己品尝，自己落泪，自己从梦中惊醒。
真的迷她的烟灰色旗袍迷了好久，偶尔还会别出心裁地点衬一朵雅荷，那发型也是微卷齐肩相配得当，略施粉黛，倒不似寻常所说的画中人那般稀罕，却自有一种耐看的美。流苏的的步伐被描述得轻盈，让她的行走有一种灵魂厚度的升华，每每读到流苏穿行于街巷的句子，总会停下来猜想，她穿及踝的旗袍，时间又这等的急切，究竟要迈多大的步伐，才能平衡自己的仪态而又兼顾效率呢，突然会感叹自己，真是入迷了。看过《花样年华》里的张曼玉，总是在手风琴的经典旋律中由旗袍衬着有优雅地走来。在我心里，流苏应该是不急不缓地走在青石板路上，没有音乐，也不一定有落日余辉，细碎的鞋跟碰撞石板的回声，已将她的身影美成永恒。
请让我冒昧地说，没有故事的女人定是没有美到骨子里，经历过世事的女人一定不会沧桑，反而拥有一份别样的`淡定与洗炼。流苏的故事多、纷杂，因此爱玲把她的岁月写成了书，有血有肉，酣畅淋漓。经历了丈夫的背叛，失去了腹中的孩儿，一度被败落家庭的“寄生虫”折磨得难拾尊严，白家封建腐朽的门第思想将流苏的婚姻葬送无疑。或许老天总是这么戏剧化，遇见范柳原，流苏却不愿意去相信了，所以这场爱情走得辛苦，努力得漫长，非得经历炮火的威胁与生死的牵挂才能照亮彼此的真心。我爱流苏的每个故事，不仅是每个故事都有它存在的理由，更是因为我目睹了她一路走来的平易与艰辛，也在我的心里筑起了无形的堡垒，任凭世事难料，女人也该发挥自己最大的韧性。
之于爱情，我想流苏是再聪明不过的，她真正的爱情，是遇见柳原之后，一低头的娇羞，一刹那的蹙眉，没来由地这样放纵自己。望向柳原的眼神，或许在心里已经揣摩了好久，柳原说的话语，多数也被聪明地回答，偶尔语塞，会突然有一点愠怒。这样在爱情里的女子，哪一个男子不心动呢?美好总是那么稍纵即逝，惟智慧与勇敢方能万古长青。流苏不惧漫天的炮火苦寻柳原的下落，冒死跟在日军队伍之后买口粮，收养两个失亲的姐妹。柳原归来，他的流苏仍能有条不紊地用心做好每一道菜。这样的流苏，太有一份真性情，对爱的执着对爱的忘我但仍有对爱的理性。她仍是淡淡地说话，略带温暖的眼神，坚守自己的高度，跋山涉水日月照真心遇见能并肩的人，如同被逼到高空痛楚绽放的烟火，极力地甘愿与珍重。
哪怕家里的那本《倾城之恋》被岁月晕染上了一片黄色，在这样的月夜，我也总是会想起那个大气温婉，智慧坚韧的流苏，她总是那样轻轻地倚着围墙，回头喃喃地问，认真的样子令人心醉。这个时候，我看不出她背后的坚强，也看不清她来时的泥泞，就这样让她在心里成为永恒。
不忍打扰，只需仰望。
《倾城之恋》好书推荐心得【篇6】
倾城之恋是张爱玲写于1943年的上海，这本书似乎和教学没有太大关系，但是，我之所以写这本书的读后心得其实是个人觉得这本书的文学价值有，而现在的社会对于文学的美感似乎不太去重视，让我觉得其实在看一些教条式的书籍后，应该也要再回味一下中国文学之美。虽然，这是属于白话式的小说，但不可否认，张爱玲在人性上细腻与别出心裁的刻画与时代意义有其可读性，否则也不会造成一股风潮及许多人潜心的研究。从大学时期我就爱看张爱玲的书，并偶尔会回味一下，她的作品对我的确是造成不小的影响，尤其是在对文学的欣赏与感动方面，而她对于人性(尤其是对女性)的深入分析，在当时也带给我不少的冲击。以下就这篇倾城之恋，它的创作背景作一简单介绍：张爱玲出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年，就是非常接近太平洋战争的爆发，那时候非常多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会可以暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。
故事大纲是：女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种非常守旧、非常旧日的。跟当时的中国其实是非常像的!另外，张爱玲在描写男女感情是非常含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异非常大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：「三奶奶叹了口气道：『跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!』」从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟妳跳了一次舞还会想跟妳跳第二次第三次，就表示我对妳其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个「爱」字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是非常令人佩服!
文章的最后有讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最后说：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。」我不知道大家看到这边会有什么感觉?我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最后一定还是有挫折!所以张爱玲可能是个悲观主义者!爱有一天可能还是会变习惯吧!到最后两个人在一起可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。
我觉得念完这一整篇我会觉得说流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，后来是因为一场战争让他们的感情开始有那种「患难中见真情」的感觉。它最后说：「到处都是传奇，不见得会有这么圆满的收场。」我觉得是其实这种故事非常多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不一定每个人都有那么圆满的结局，后面又说：「在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。」非常像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有非常多苍凉的.故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一直在上演，可是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!
在这篇文章当中白流苏生命的转折出现在她果敢的离家出走，有一段描写白流苏的长相、她看镜子的动作以及胡琴咿咿呀呀的拉着，诉说的都是一些忠孝节义的故事，跟她都不相关了!我觉得这就意味着她要跟白家有所区离，她要跨出去追求她自己的世界，在她和范柳原相处当中双方都若即若离，我看到的资料是说因为他们两个都怕输!范柳原怕输掉他自己的自由;白流苏怕输掉一生。因为在那个时候对一个女人来说最重要的就是能否找一张长期饭票过着安稳的生活，白流苏一开始便是抱持这种想法，他们两人最怕的是怕对方知道自己紧张对方。我们现代女人对爱情的态度，在恋爱当中，妳是否也会怕输掉什么?
所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，但是也非常值得人去深省的!
《倾城之恋》好书推荐心得【篇7】
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾，倾城之恋的读后感。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。
而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报，读后感《倾城之恋的读后感》。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌资，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的.温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
